『パパ・ユーアクレイジー』はアルメニア系アメリカ人ウィリアム・サローヤンの小説だ。この作品は、息子の視点から、主に作家である父親との会話や生活を描いている。

作品の冒頭で、父親は息子に一つ仕事をあげよう、と言い出す。

「仕事って？」
「仕事さ、小説を書く」
「僕、書き方を知らないんだ」
「知っているとうそぶいて許されるのは偉大な作家だけだ」僕の父は言った。「お前にはまだ早い」
「だって、僕は何を書くの？　何について？」
「お前自身についてさ、もちろん」
「僕自身？　僕って何だろう？」
「それは小説を書いて発見するんだね。私は私で料理の本を一冊書こうと思っている」

（『パパ・ユーアクレイジー』より）

軽口が多くて理屈っぽくて能弁な父親と、まっすぐに純粋で、軽々と理屈を飛び越える息子。二人は生活を共にし、折に触れて人生や、小説を書くことについて対話する。この対話が、いかにも小学生の男子と語っているような、あの奇想天外な面白みにあふれている。クレイジーな対話が、毎日の生活の中に織り込まれている。

私がサローヤン大好きな理由は、そのユーモアだ。サローヤンの視点から描かれる人物たちは、みなどこか優しく、ユーモラスだ。

「あなたは本当に料理の本を書くつもりなの？　父さん」
「もちろん私は書くつもりさ。お前は本当に小説を書くつもりかね？」
「ウン。僕、書いたっていいと思ってるよ」
「思ってるだけじゃなくて、本当に書くつもりはあるのかな？」
「僕はトマトって綴れないんだ」
「ポテトはどうだい？」
「僕はポテトも綴れないよ」
「どんな言葉が綴れるのかね、お前には？」
「僕の名前」
「じゃあ、お前は小説を書く用意はできてるわけだ」

（『パパ・ユーアクレイジー』より）

ユーモアとは一つの愛情の形だ。サローヤンはその描くものを愛しているし、そのことをありのままに、生き生きと描き出してくれる。

「作家というものはこの世界に恋をしていなきゃならないんだ。さもなければ彼は書くことができないんだ」
「どうして書けないの？」
「それはね、善いものはすべて愛から発するからさ。作家がこの世界に恋をしている時、彼はすべての人に恋をしているわけだ。そこのところを本気で追求してゆけば彼は書くことができるのさ」

（『パパ・ユーアクレイジー』より）

この愛すべきユーモアこそが、サローヤンの作品を繰り返し読みたくなる、どの作品にも共通した魅力だと思う。

英文学研究をしている友人に「実はサローヤンが好きなんだ」と打ち明けたら、彼は「へえ」というように眉を上げて「今でもサローヤンなんて読む人がいるんだね」と論評した。

そうなのだ。今でも、後でも、ずっと私はサローヤンを読むだろう。それは愛すべきもののことを私に想起させ、愉快な気持ちにさせる、温かいコーヒーのような小説なのである。