『巡礼』は、ゴミ屋敷で死んだおじいさんが主人公の小説です。昭和生まれの凡人の一代記。実家と同じ荒物屋の丁稚奉公から、自分の店を持ち、真面目に働いたものの、時代に取り残されて商売は左前、嫁姑問題で妻とは離婚、同居していた母親が死んでからはゴミ集めだけの毎日……ただ流されるだけの人生。何とか頑張れよ、とか、自業自得、という言葉も浮かびつつ、一方で「自分はどーよ」の自問も。

著者の橋本さんは、荒物屋同様、今はもう見かけない街のアイスクリーム屋生まれ。主人公と距離は保ちつつも、突き放さず、「うまくいかなかったけど頑張ったんだよね、バカにはしないよ」という感じで書いてます。時代に対応できるに越したことはないけど、そんな人ばっかりではないし、みたいな。ビジネス界で「変われない会社は滅びる」は常識ですし、人間だって変われれば成長できた満足感、達成感もあるんですけど、みんながみんなうまくいくわけでないし。「真面目だけが取り柄で」が通用しない社会ってどうなんでしょ、と。

私事ですが、橋本さんが今年（2019年）1月に亡くなられた時には、還暦近いおっさんなのに少し動揺しました。大学時代に『花咲く乙女たちのキンピラゴボウ』を読んで、“何を言っているのか良くわからないけどすごそう”と思って以来、読み続けてきた方です。小説『桃尻娘』もそうですが、40年以上前に少女マンガの評論、しかもタイトルに『キンピラゴボウ』ですから、学級委員タイプだった私の驚きをお察しください。その後、ラノベも含む小説を書きつつ、時評、古典訳（枕草子、徒然草、源氏、平家まで！）、日本美術史、日本文学史と膨大な仕事をして、合間には編み物やオフザケ占い本までも。読むのが追い付かないほどの書きっぷり。

でも橋本さんは、忙しさに愚痴はこぼしても威張らない。ので、変われないおじさんにも、どこか優しい。めちゃめちゃ努力家で、トガっていながら、おばちゃん的に優しいこの作家の伝記を、誰か早く書いていただければ。