
 ほとんど焦がれるように、文章が書けるようになりたいと思っていた。本を読むことも

文章を書くことも子どもの頃から好きだったから、すでに「書けない」わけではなかっ

たし、漠然とそういう仕事に就くんだろうなとも思っていた。

　そういう、書くの好き→それでお金もらえたらうれしい、という幼い発想ではないとこ

ろで、文章が書けるこということはこういうことだ、と気づかせてくれた本が2冊ある。

　そのひとつが吉本ばななさんの『キッチン』の最後に収録された「ムーンライト・

シャドウ」で、優れた文章は、人を愛する気持ちも愛した人を失う悲しみも痛みもすべ

て表現できるのだと知った。そのことをただ「すごい！」と思い、ただ憧れた。

　もう1冊が『人の砂漠』という本だった。本は8つのルポルタージュから成る。行政の

援助を拒み、ミイラになった兄の隣で寝起きしていた女性を描いた「おばあさんが死ん

だ」。売春婦として働いて身体や精神を病んだ女性たちが集まって暮らす村の「棄てら

れた女たちのユートピア」。ゴミとして捨てられたものの仕分けを業とする「仕切屋」

での日々「屑の世界」──など。

　名を知られていない誰かの人生に気づく。そのディテールに目を凝らす。そうして見

つめた細部に確かに存在する物語を提示する。いずれも、文章を書く力がなければでき

ないことだった。加えて、すべてのルポルタージュの根底に流れる圧倒的な温かさ。正

直に言えば、この本を初めて読んだ高校生の私は、沢木さんが持つものをすべて手に入

れたかった。でありながら、その力は自分が自分の物語をきちんと生きていかなくては

手に入れられないものであることも分かっていた。

　名を知られていない誰かの人生に気づく。そのディテールに目を凝らす。細部に存在

する物語を提示する。いろんな仕事をいろいろなやり方で進めているけれど、つきつめ

ればそれが今の自分の仕事なのだと思う。それを仕事にできたのだな、とも思う。仕事

の枠組みがどれほど窮屈でも、無茶なスケジュールの受注でも、誰かを取材できる時に

は背筋が伸びた。相手の人生の細かい断面を見ようとしたし、語られた人生を眺めるの

ではなくて見つめようと思ってきた。そうやって照らすことで、語られるべき物語がか

ならず見えてくることを『人の砂漠』に教えられていたからだった。

「高校生と、かつて高校生だった人のための読書案内」より vol.5

断面を照らす
鈴木朝子― 編集者
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