
　年寄りは若い頃の刷り込みから抜けられません。サッポロ一番はいつまでも「こんな

うまいもの」（©藤岡琢也）だし、宮崎美子さんは「ピカピカに光って（©斉藤哲夫）

る可愛い小太りな女のコ」です。ので、荒木経惟さんは、「変な髪型して、小汚い感じ

のするエロい写真を撮る人」です。

　この本の前半の新婚旅行ほかの写真、当時とすればとりたてて貧乏くさいわけでもな

いのでしょうけれども、なんか幸せいっぱいな感じという雰囲気でもありません。新生

活のスタートというより、所帯持っちゃったよ、どうしよう、みたいな。奥さん（陽子

さん）のヌードも撮っていますが、エロスというシャレオツな外来語より、「好きだと

いったらチンチン立ててね、チンチン立てたら好きだと言ってね」（©まついなつき）

という言葉の似合う、生活臭さが漂う、ざらっとした感じといいますか。

　後半の、陽子さんがガンで死に至るまで・そしてその後、の写真は脂が抜けて、粘液

がなくなっていく感じです。大きな穴が開いていき、ぽっかり空いちゃったよ、という

のをこれでもか的に写して。どうしよう、どうしよう、そして『そうか、もう君はいな

いのか』（©城山三郎）に至る、みたいな。

　そいでもってラストは二人の愛猫が、雪のベランダではねています。元気だしなよ、

生き残っちゃったんだから。アタイは覚えてるぜ、陽子さんをよ、と。

　こうして書いてみるとあざとさとスレスレの写真集ですが、不思議とワタシも、看

取るもしくは看取られる時になれば、こんなんになれるといいな、と思わされます。

父親・母親とも手を握ることなく送ってしまったんで、今度はどっちにしてもちゃん

と握らないとなあ、とか。そして、その時まではぐちゃぐちゃ、小汚い感じで生きん

となあ、と。これが「小ざっぱり」だと小津安二郎なのでしょうが、小汚いでいくつ

もりです。

人生とは脂と水分が抜けていくことなのかしら
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